Quando viaggio, mi ritrovo spesso a fare due tipi di fotografia. Da un lato ci sono quelle immagini che sembrano inevitabili: i monumenti più noti, i panorami da cartolina, le vedute che chiunque, passando da lì, si sente in dovere di catturare. Sono fotografie “giuste”, rassicuranti, spesso anche belle. In effetti, la fotografia può essere vista come una forma di pensiero. Servono a dire: “ci sono stato anch’io”, a raccontare una presenza, una tappa, una testimonianza.
Ma poi ci sono le altre. Quelle che arrivano in silenzio, quasi di nascosto, e che spesso sembrano insignificanti agli occhi degli altri. Sono fotografie più intime, a volte fuori fuoco, sbilanciate, persino imperfette, ma contengono qualcosa che nessun’altra immagine potrebbe restituire: una risonanza personale, un frammento del proprio sguardo sul mondo. La fotografia diventa una forma di pensiero personale. Sono quelle che non nascono per essere mostrate, ma per essere ricordate. Non parlano di dove si è stati, ma di come ci si è sentiti.
Queste fotografie non cercano il consenso, non si appoggiano sull’ovvio. Spesso si rivelano molto dopo lo scatto, quando tornano alla mente come visioni che ci aiutano a comprendere qualcosa di più profondo sul nostro modo di vedere. La fotografia è a volte una forma di pensiero che resiste. Sono le uniche che, con il tempo, resistono davvero. Le sole che riconosco come “mie”.
Credo che ogni fotografo, prima o poi, arrivi a distinguere questi due livelli del fare immagini: uno più esteriore, orientato alla documentazione e al riconoscimento, e l’altro più interiore, che affonda nel sentire e nell’urgenza di capire qualcosa attraverso lo sguardo. Entrambi sono legittimi, entrambi fanno parte del viaggio. Ma è nel secondo che si costruisce, giorno dopo giorno, un linguaggio personale.
E forse è proprio in questo doppio movimento — tra il vedere e il sentire, tra il mostrare e il cercare — che la fotografia smette di essere solo un ricordo e diventa, invece, una forma di pensiero. Fotografia si trasforma in una forma di pensiero unico.